昨日之门

像往常一样，我来到那间熟悉的心理咨询室门前，拉响风铃

“请进吧。”

声音隔着门板传来，一如既往的平缓，柔和

我推开门，随手将门上挂着的木牌从“欢迎来访”翻到“咨询中，请勿打扰”那一面

里面的一切都和往常别无二致，

心理咨询师仍然坐在沙发的老位置上，脸上戴着那副全覆盖式的银白头壳

即便看不见她的表情，我依旧能捕捉到她话语里恰当好处的关切，以及她那如同母亲轻哼摇篮曲般温柔的语调：

“你的病情怎么样，柏修斯？”

还能怎么样？我没有作声，只是静静拉开她斜对面的椅子，坐下

这两年多的心理咨询里，我们之间的对话总是从这个开场白启航

非要具体形象地对这个问题作出回应的话，我会说：很遗憾，自己和以往一样毫无变化，依旧与这个时代的一切格格不入，像一颗被错误投递到沙漠里的冰块，无法融入，只能徒劳地融化，蒸发，最终归于心灵的干涸与虚无……

但我会这么讲吗？

......

我并不会这么讲。

我等了片刻，让沉默在空气中发酵，然后用一贯的平淡语调作出回应：

“我最近一切都挺好的。”

而心理咨询师对此并不意外，倒不如说，早已预料到了这番回答

但她并没有追问，只是从手边的书堆里抽出一本相对较薄的，轻轻推到我面前的茶几上

我扫了眼，忽然感到有点诧异:

“今天你不打算讲童话了？”

我这么说，当然是有缘由的，

这本故事书，封面颇具冲击力：背景是深邃到令人不安的墨蓝色。中央描绘着一只形态狰狞、难以名状的巨型海怪，此时正挥舞触手紧紧缠绕着一座在狂风暴雨中飘摇的现代化都市。那些高楼大厦，在它面前如同孩童搭建的积木般脆弱，随时都会分崩离析。

上方的书名用烫金字体印着一串鬼画符般的日语文字，谁写的并不重要，我看不懂，也没打算细看

我关注的重点在于，眼前这本书，光是封面，就散发着一股与“心理疗愈”背道而驰的、令人不安的毁灭气息，内容似乎并不ᑅ子供向ᐷ，更不像那些治愈系小故事该有的模样

以往的流程可完全不是这样的

如今，它却出现在这间心理诊疗室里，就好像把《法医学案件现场尸体损伤鉴定图谱》的血淋淋插图印在了儿童绘本纸上，让我有一种极不协调感

我试着阐清困惑

咨询师小姐则对我摇了摇头，语气带着一丝若有若无的揶揄：

“其实，你也听腻了，不是吗？”

“哦，稍微有点。”我回答。

说实话，起初听她用那安抚人心的声音，娓娓道来那些奇妙的小故事，确实让我疲惫的心灵得到片刻栖息。但即便是再美味的佳肴，连续吃上两年多，也会变成一种折磨

听多了那些低龄向的童话故事，我多少感到厌倦，也是理所当然的事

“所以....”

她话语停顿一下，身体前倾，那对看不见的眼睛似乎正凝视着我

“我们该进入下一个治疗阶段了，柏修斯。”

“这次，换你来讲故事。如何？”

换我...来讲？

我感到一阵费解

说实话，我不认为自己有什么讲故事的天赋，

自己的过往生活就像一杯忘记放糖的白开水，乏味不堪。从来没有分享的对象，更懒得与人分享，我一直处于沉默寡言，不善言辞的状态

非要形容的话，我的语言表述能力，大概还停留在小学生写流水账日记的水平……

更糟糕的是，每次试图回忆过去的人生片段时，我总觉得大脑空空，像患了严重失忆症，对精彩的个人事迹之类的，更是毫无印象。

我这种，连自己的人生都复述不明白的人，又怎么能去讲好一场别人的故事？

但我并没有说出:‘天呐!这实在太困难了’，＇我无论如何都做不到这种事，请大发慈悲的放过我吧＇之类的话

而是简短地哦了一声，算是勉强接受了这个新的治疗方案

反正拒绝也是麻烦。尽管心里百般不乐意，但我这种人，向来也懒得反抗。

“很好。”心理咨询师将那本书又往前推了推，语气微妙：“在讲故事前，我先明确一点：

你，应该知道...怎么看书吧？”

“当然，”

我反问：“谁会不知道？”

她的问题未免太多余些，我又不是生活在石器时代的原始人，这种事还需要教？

于是在咨询师小姐那仿佛带着欣慰笑意的注视下，

我伸手，将书本打开，熟练地撕开了第一页。

——然后，将它放进嘴里，细细咀嚼

*

别误会，这并不是我疯了

又或者，某些人可能会猜测：

我的真实身份，会不会是一名隐居在图书馆，整日以书纸为食粮的大妖怪

抑或是，某个以推理为爱好，并具备一定超自然力量的文学少女呢？

实则不然

在我们这个年代。书，就是这样＇读＇的

*

随着咀嚼，纸页开始在我的唇齿间缓缓融化。一股混杂着陈年灰尘与微咸海潮的复杂味道在口腔弥漫开来，

紧接着，眼前的世界开始扭曲，咨询室原本柔和的色彩开始变得异常鲜艳。红的更红，蓝的更蓝，随后从各自的物体上溢出。桌子、椅子、书架等物体的边缘在我眼中分解、重组，最终变成了一副色彩怪异、线条扭曲的抽象画作，看得久了，会产生一种令人眩晕的恶心感

眩晕之下，我缓缓闭上了双眼，耳边传来一阵轻微的耳鸣，

这感觉，就像一阵夏风刮过生锈的铁丝网，天台上三三两两的学生开始窃窃私语，对我说着悄悄话，交流着小秘密

“咕咚~”

最终，我将嘴里那股混杂着尘埃和咸腥味的半流体物质吞咽下去

许久，再睁眼时，世界已然是另一番光景

.

.

.